Non ho visto più né Voi, né
vostre lettere, e non so più nulla dell'anima vostra. Siete forse ammalato? Credo e spero di no - Ditemi però qualche cosa e di voi e del resto - Cosa fa la Diplomazia? Quando l'attacco? Se i Tedeschi sortono, S.t Agata sarebbe un brutto, né io ho volontà di vedere quei musi.
Cos'è, com'è l'affare Cantù? Visto da quì par brutto. E a Firenze cosa se ne dice? E dire che da quì un mese bisognerebbe che andassi a Parigi! Immaginatevi s'io ho volontà di fare opere in questo momento! Scrivete i e fate, se vi è possibile, una corsa fin quì.
Vogliatemi bene - Addio Addio